Музыка перехода

Кто сегодня продолжает выступать на улице и как в городском пространстве перемешиваются свобода, радость и страх

Кажется, что уличные музыканты олицетворяют собой абсолютную свободу творчества — поют, что хотят и где хотят. Но эта свобода стала очень хрупкой. Нередко с привычных мест их прогоняют полицейские и дружинники, некоторые артисты сталкиваются с преследованием из-за «нежелательного» репертуара.

Но они продолжают выходить. Говорят, на улице есть то, чего не дают фестивальные площадки и концертные залы: непосредственный контакт со случайным слушателем. Ведь на концерте человек приходит к музыке, а на улице — музыка находит его.

В совместной публикации «Поле зрения» и It’s My City рассказывают про тех, кто уже несколько лет выступает на площадях и в переходах Екатеринбурга — выражая протест и просто радуя людей.

В тексте встречается ненормативная лексика. Если это для вас неприемлемо, лучше не читайте дальше.

«Не молчать — важно, но также важно не загубить свою жизнь»

История Жени Радость, выступившего в поддержку Stoptime

Жене 19 лет, и больше трех лет он играет на гитаре и поет в центре Екатеринбурга. Выступает под именем Женька Радость. Несколько лет назад так назваться предложил знакомый: «Женек, если будешь музыкой заниматься, возьми псевдоним Женька Радость, потому что ты максимально светлый чувак, открытый пиздец».

Женя хорошо помнит, когда его потянуло к музыке: в пять лет. Он тогда с бабушкой пришел на рынок, там двое парней в военной форме пели под гитару — заслушался. Музыканты, умилившись, подарили мальчику диск со своими песнями. Женя выучил все композиции наизусть, постоянно их пел. Бабушка отдала его в детскую группу мужского хора, но там не сложилось: не заладились отношения с преподавательницей сольфеджио. До 15 лет Женя занимался вокалом индивидуально, в 16 начал учиться играть на гитаре.

Петь на улице его вдохновил другой музыкант, играющий в центре города:

— Мне было лет 14, я был страшно сильно и безответно влюблен в одноклассницу. Мы гуляли по улице Вайнера, и я услышал, как парень играет трек «Слишком влюблен» группы «Нервы». Ощутил жесткий хартбрейк iОт англ. heartbreak — буквально «разбитое сердце»; сильное переживание из-за расставания, несчастной любви, предательства или другой потери. и подумал: как круто, человек с гитарой на улице может подарить столько эмоций, такой сильный след в памяти оставить. В этот образ музыканта я тогда влюбился.

Позже Женя подошел к музыканту в переходе метро и расспросил, как можно занять время для выступления. Сейчас чаще всего он играет на пешеходной части улицы Вайнера или в самом туристическом месте Екатеринбурга — на Плотинке iНеофициальное название плотины Городского пруда на реке Исеть и прилегающей части Исторического сквера в центре Екатеринбурга, одно из главных общественных пространств и символов города..

В Екатеринбурге у уличных музыкантов нет единой городской системы бронирования площадок — в отличие от, например, Казани или Москвы. В самых популярных местах — на улице Вайнера, в подземном переходе на этой же улице и в так называемом «переходе Цоя» или «Трубе» — действуют отдельные механизмы брони, созданные самими музыкантами. Так, на Вайнера они записываются на выступление через закрытую группу во «ВКонтакте». У «Трубы» есть собственный сайт с расписанием, новичкам для выступлений сначала надо получить одобрение администраторов. За пределами этих мест исполнители, как правило, самостоятельно выбирают свободные точки. Есть чаты и сообщества, где они договариваются о времени выступлений, могут заменять друг друга, обмениваются опытом и оборудованием.

Женя считает, что крепкого комьюнити уличных музыкантов — которое бы собиралось на неформальные тусовки или создавало что-то вместе — в Екатеринбурге пока нет. Но возникающие проблемы артисты решают сообща. Например, когда представители народной дружины начали прогонять их с улицы Вайнера, они коллективно потребовали разъяснений, а получив их — распространили информацию среди своих iИз разъяснений следовало, что в переходе играть нельзя, а на улице рядом — можно..

— Уральские музыканты — непробиваемые. Каждый год замечаю новые места, где ребята стоят. Запрещают петь в одном месте? Сразу выбирают другие. Оттуда прогоняют — еще где-то начинают вставать, — говорит Женя.

Особенно правоохранительные органы и дружинники активизируются перед массовыми мероприятиями и городскими праздниками. Например, в 2025 году музыкантов разгоняли в преддверии Царских дней iВ середине июля в Екатеринбурге проходят мероприятия, в основном религиозные, в память о расстреле императора Николая II и его семьи.. Полицейские ссылаются на некое «распоряжение главка» или закон о тишине, или статью КоАПа о блокировании движения пешеходов. Могут и ни на что не ссылаться: просто «Нельзя» и все.

Общих федеральных норм, регулирующих работу уличных музыкантов, в России нет, есть только нормативные акты в отдельных регионах. Например, в Санкт-Петербурге закон для уличных музыкантов запрещает использование звукоусиливающей аппаратуры и игру на ударных музыкальных инструментах в «тихих» местах. В «умеренных» можно использовать аппаратуру суммарной мощностью до 500 Вт, в «громких» — играть на ударных и использовать аппаратуру мощностью более 500 Вт. В Свердловской области подобных правил нет.

При заряженной аппаратуре и хорошей погоде Женя стоит на «стриту» — так он называет выступление на улице — часа три с половиной. При выборе песен руководствуется собственной градацией: есть «прибыльные треки» и песни на его целевую аудиторию. Пример первого — «Любите, девушки» группы «Браво», а второго — композиции групп «Нервы» и «Папин Олимпос». Через них Женя приводит людей в свой телеграм-канал, где публикует анонсы выступлений. Сейчас в нем больше 1800 подписчиков.

Можно сказать, что благодаря каналу Женя радикально изменил жизнь:

— Я написал здоровенный пост о том, что выгорел от всего и хочу заниматься исключительно музыкой. Тупая нормисная карьера мне не нравится, а я почему-то себя в нее запихиваю яростно. Одна из подписчиц меня поддержала и познакомила с классной местной концертной организацией Husky Tunes.

Через нее Радость нашел саунд-продюсера, который теперь помогает ему с написанием музыки. Часто Женю приглашают выступать в местный бар: сотрудники заведения увидели его играющим на улице и позвали.

— Уличная музыка перевернула всё вот так, — резюмирует Женя.

«Полноценную» работу он бросил осенью 2025 года, сейчас зарабатывает только музыкой, но полностью уходить в создание студийных треков или выступления в барах не планирует, хочет дальше играть на улице, только уже «для себя» (сколько зарабатывает на «стритах», при этом не говорит, ограничиваясь фразой: «В среднем хватает»). Уличный музыкант, объясняет Радость, ближе к людям, а еще — «может позволить себе больше свободы слова».

19 октября 2025 года о Жене узнали многие люди по всей России и за ее пределами: он выступил в поддержку петербургской группы Stoptime iЭта уличная музыкальная группа получила широкую известность осенью 2025 года после выступлений в центре города с песнями Noize MC, Монеточки и других музыкантов, признанных российскими властями «иностранными агентами»; участников группы подвергли карусельным административным арестам; после освобождения они уехали из России..

— Меня это сильно сковырнуло, потому что коллеги. То, что их просто за музыку винтят, было как удар ниже пояса. Я говорил много раз: музыка — это свобода, и [эту] свободу у нас не отнять, — объясняет Женя.

Он листал ТикТок — искал, не вышел ли кто-то в поддержку Stoptime. Потом подумал, что сам может выйти. Взял комбик — гитарный усилитель, опубликовал анонс в своем канале и поехал. Исполнял песни «Порнофильмов», Валентина Стрыкало, Noize MC, Монеточки iВокалист «Порнофильмов» Владимир Котляров, Noize MC, Монеточка признаны в России «иностранными агентами», их отдельные песни запрещены, против Монеточки также возбуждено уголовное дело о нарушении обязанностей «иноагента», она объявлена в розыск; у Валентина Стрыкало статусов пока нет, однако он украинец, занимает антивоенную позицию и, по данным украинских источников, ему запрещен въезд в Россию.. Из композиций Монеточки сыграл, в частности, песню «Ты солдат» — на тот момент еще не вышедшую официально.

Ты солдат
И на какой бы ты ни бился войне
Прости, я буду на другой стороне.

Пришло человек 40–50. Люди, по воспоминаниям Жени, тепло его поддерживали. О рисках и возможных последствиях он тогда не думал, и на следующий день вышел снова. После этого видео с ним разлетелось по СМИ и соцсетям. Спустя два дня музыканта задержали.

За исполнение песни «Ты солдат» его обвинили в «дискредитации» российской армии, за мат в общественном месте (в песне «Лебединое озеро» Noize MC есть нецензурная лексика) — в мелком хулиганстве. На следующий день суд приговорил Радость к 14 суткам ареста. Женя оказался первым в стране музыкантом, которого наказали за поддержку Stoptime и ее солистки Наоко iПозже за аналогичные действия административный арест получила исполнительница из Перми..

Две недели в спецприемнике он «читал книги, ел и боялся». Еще злился, и эта злость, вспоминает Женя, была сильнее страха. Все свои эмоции «сливал» в тетрадь, вот только перед выходом на свободу не смог найти ее в камере. Говорит, может, это и к лучшему: не было соблазна опубликовать что-то из написанного на эмоциях.

После этого Женя стал осторожней.

— Моя позиция не меняется от того, что я о ней не кричу. Не молчать — важно, но также важно не загубить свою жизнь. Если до ноября я что-то сделаю, то сяду iПри повторном привлечении по статье о «дискредитации» в период, когда человек считается подвергнутым административному наказанию, может наступить уголовная ответственность по ст. 280.3 УК РФ.. Я больше смогу сделать полезного для любимого города и страны, когда буду на свободе, — объясняет артист.

Первое время после ареста его так «затянуло инфополе», что он «чуть не сошел с ума». Теперь старается сместить фокус с «деструктивных мотивов» и новостей на «освещение темных будней».

Близкие реагируют на «стриты» хорошо — несмотря на то, что все мужчины в семье занимаются деревообработкой, и от парня ждали, что он продолжит дело. Дедушка постоянно интересуется, как проходят выступления, как пишутся песни. Задержание их сильно напугало, говорит Женя, но отношения не изменило.

Сейчас Радость хочет создать портал, на котором артисты смогут бронировать места для выступлений, указывая время игры, количество музыкантов и мощность аппаратуры. Похожий проект реализован в Москве, правда там его создали местные власти, поэтому все площадки согласованы, и артистов с них никто не выгоняет. В Екатеринбурге такого результата не добиться — если только местная власть не поддержит затею.

После протестных выступлений Женю часто узнают на улице и, с его слов, благодарят. Негативных реакций, утверждает артист, не было. А он теперь не только исполняет каверы, но и пишет свои песни. На стримингах можно найти две, обе — про любовь.

Уверен, приятен холод с утра
И дрожь в пальцах, уставших гулять
По твоим волосам, их я спутал опять.

«Моя задача — поднять настроение людям, создать атмосферу. Я вне политики»

История музыканта Беки, которого уже десять лет называют «уральским Цоем»

Для екатеринбуржца Беки все началось в 2016 году. Он тогда уже играл на гитаре и пел, но для себя и друзей, дома. Как-то с другом молодой человек гулял на Плотинке. В переходе увидел двух уличных музыкантов, попросил у них гитару и спел что-то из репертуара группы «Кино». Люди начали останавливаться, аплодировать и подпевать, кто-то даже кинул денег. Бека удивился и понял, что нужно пробовать выходить самому.

Вышел уже на следующий вечер — с акустической гитарой, без микрофона и усилителя. Народу вокруг него собралось много. Подпевали так громко, что Беку стало неслышно. Пришлось купить усилитель.

Начинал Бека с армейских песен и русского рока, особенно много в репертуаре было композиций группы «Кино». Из-за этого, а также некоторого внешнего сходства и похожей манеры исполнения он получил прозвище «уральский Цой», но старается от него избавиться:

— Когда-то говорили: «О, Цой, здорово». Первые два года было приятно. Потом начало надоедать. Я просил: «Ребята, называйте меня Бека. Мне до Цоя еще расти и расти — это, во-первых. А во-вторых, я Бека». Хочу остаться самим собой.

Сегодня Бека продолжает играть «Кино», но также исполняет каверы на песни других групп — «Короля и шута», «Зверей», «Наутилуса Помпилиуса», «Сектора газа». К Цою возвращается редко, обычно — если попросят слушатели. Порой приходилось подстраиваться под публику ради заработка, но даже из заезженных песен он выбирает то, что по душе, не на все соглашается.

— У людей, когда они видят гитару, автоматически в голове шаблонные песни: «Выхода нет», «Батарейка», «О любви». Сразу начинают: «Давай “Мурку”», — объясняет Бека.

Мысли бросить музыку и вернуться на «нормальную работу» у Беки возникали неоднократно.

— Бывает, что поешь, стараешься, а народ стоит, как на похоронах. Сразу кажется, что причина во мне: плохо пою и играю. Хочется уехать домой и никогда не выходить на Плотинку. Думаешь: кому я нужен, лучше бы кем-нибудь работал, как раньше. Но на следующий вечер выходишь — и все орут песни, аплодируют, обнимают, знакомятся, и забываешь, что было [вчера], — рассказывает исполнитель про свои «качели».

До карьеры уличного музыканта Бека трудился на складе в распределительном центре: «ишачил и пахал» — таскал коробки, комплектовал заказы, отправлял товары в магазины. Ушел оттуда сразу, как начал выступать. Сейчас зарабатывает на жизнь исключительно музыкой: дает уроки игры на гитаре, в теплое время года играет на улице, в холодное — на корпоративах, куда Беку начали звать, когда он приобрел известность среди екатеринбуржцев.

Музыкант тоже не говорит, сколько получает за выступление. Отмечает лишь, что «никогда не угадаешь»: иногда удается заработать столько же, сколько получил бы за смену на складе, а иногда не окупается даже такси, которое приходится нанимать для перевозки аппаратуры.

У Беки есть постоянные слушатели, которых он уже знает в лицо и по именам. Благодаря уличным концертам он нашел близких друзей, с которыми общается почти семь лет, и жену: в 2018 году она с подругой несколько раз приходила на его выступления, потом подошла познакомиться. Сейчас пара воспитывает четырехлетнюю дочь Агату.

Музыкант мечтает собрать собственную группу. В 2023 году попытка уже была. Нашел гитаристов и барабанщика. Два года «Желтый дракон» выступал в барах, домах культуры, в парке Маяковского зимой на катке — играли каверы. Хотели переключиться на собственное творчество, но не получилось: Бека говорит — не сошлись характерами и разошлись.

С Плотинки артист уходить не планирует: будет играть столько, сколько «позволят здоровье и силы»:

— Меня тянет атмосфера, когда собирается народ, и тебе все подпевают. Неважно, четыре человека собралось или сорок.

Местное сообщество уличных артистов, рассказывает Бека, обитает по большей части в паре групп во ВКонтакте: там ищут участников для коллективов, продают инструменты, делятся видео, просто общаются. Вживую исполнители тоже встречаются: обмениваются опытом, перепродают что-то друг другу, выручают во время выступлений — запасными струнами, гитарным проводом. Еще, подтверждает собеседник, музыканты консолидируются вокруг проблем — например, когда кого-то гоняют полицейские или дружинники.

Сам Бека в таких случаях старается не спорить: собирает аппаратуру и уезжает. И тех, кто выступает с протестными текстами, не поддерживает: считает, что они создают проблемы для других музыкантов.

— Могут же сказать: «А че это ты тут поешь? “Порнофильмы”? Земфиру? Ага, пошли со мной в отделение». Нам эти проблемы не нужны. Моя задача — поднять настроение людям, создать атмосферу. Я вне политики, — говорит Бека.

При этом влияние политики он все равно ощущает: до начала «СВО», по ощущениям артиста, народу на его выступления собиралось заметно больше, деньги кидали чаще.

— Надеюсь, все закончится, все эти войны, все будут жить в мире, зарабатывать хорошо и приносить нам, музыкантам, — улыбаясь, говорит Бека.

«Иногда слышу: “Блин, как на концерт пришел”»

История Александра, продолжающего исполнять песни Noize MC

Александр (имя изменено по просьбе героя — прим. ред.) любит рок, а его дедушка умеет играть на гитаре. Саша попросил научить его игре, дед согласился. Потом юноша стал заниматься с частным преподавателем. Затем, летом 2023 года, вместе с друзьями поехал на фестиваль Ural Music Night iМузыкальный фестиваль, который проводится в Екатеринбурге с 2014 года; выступить приглашают и известных артистов, и начинающие группы, которые прошли предварительный отбор; в 2026 году фестиваль объединил более трех тысяч музыкантов и около 120 площадок по всему городу; посещение концертов Ural Music бесплатное., там познакомился с уличными музыкантами. Просидел с ними часа два — играли на гитаре, пели. После подумал: почему бы самому не попробовать выступать?

В июле 2023-го начал играть в переходах. Ему тогда было 13 лет.

Узнал у музыкантов, которые уже играли в переходе, как начать. Его добавили в тематическую группу во ВКонтакте, Саша записался на первое выступление на улице Вайнера. Пришел, достал гитару, поставил картонку для переводов. Вспоминает сильный мандраж — не знал, какой реакции ждать от людей. Но реакция была «обычной»: кто-то останавливался и подпевал, кто-то проходил мимо.

На Вайнера было не очень — много пьяных да и вообще слишком многолюдно: «В топоте ничего не слышно». Перебрался сначала на Плотинку, потом в «переход Цоя», он же «рок-переход» или «Труба» iВ 1997 году «Атомстройкомплекс» переоборудовал один из старых водостоков в пешеходный переход. В народе его сразу прозвали трубой. Узкое подземное пространство с особым акустическим эффектом стало местом стихийных молодежных тусовок. Позже, в 2012 году к 50-летию Виктора Цоя с помощью того же «Атомстройкомплекса» переход разрисовали граффити..

У «Трубы» есть собственный сайт iНа момент верстки этой статьи там появились другие площадки, кроме «Трубы»; создатели пояснили, что тестируют функционал ресурса., который создали сами музыканты. Там можно посмотреть расписание выступлений на несколько дней вперед, забронировать слот и даже попросить артиста сыграть что-то конкретное. Для концертов в переходе на Вайнера осталась закрытая группа во «ВКонтакте», где состоит около 100 участников. Группу никто не модерирует: каждый желающий копирует последнее сообщение с расписанием, вставляет себя, публикует и закрепляет. В «Трубе» выступить сложнее: нужно записать свой вокал на видео и отправить администратору. Участники сообщества коллективно решают, допускать нового музыканта или нет.

— Если в «Трубе» будет высокий уровень игры музыкантов, то будет и больший поток [слушателей] — туристов, жителей города. А если там будет раз через раз Вася Пупкин с третьего подъезда, который, дай бог, аккорд зажмет, то кто будет ходить? — объясняет музыкант.

Мать Александра, когда узнала, что он поет на улице, была настроена решительно: потребовала, чтобы после 18:00 «ноги его там [на улице Вайнера] не было». Со временем успокоилась: «Бог с тобой, играй, если хочешь».

Треки для выступлений Александр выбирает по принципу «как получится».

— У меня есть список, который называется «Попса попсой». В нем — «Яхта, парус», «Батарейка», с десяток песен Цоя. Это если совсем не знаю, что играть. А так — пою то, что петь нельзя, если по-хорошему. Например, два часа Noize MC безостановочно. Меня еще не забрали, и это радует, — говорит Саша.

Музыкант не исполняет песни Noize MC, запрещенные в России: «Не все дома», «Страна дождей», «Криокамеры», «Кооператив «Лебединое озеро»». Остальное петь вроде как можно, но на всякий случай Саша сообщает публике, что Иван Алексеев (это настоящее имя Noize MC) признан в РФ иноагентом. Слушатели на выбор репертуара реагируют, со слов собеседника, позитивно: кто-то подпевает, кто-то интересуется, чьего авторства песня.

— Людям важно не то, как хорошо ты поешь, а то, какие эмоции даешь. Мне нравятся песни Нойза, поэтому я пою их хорошо. В четверг у меня собралось человек 20. И видно, что все знают. Среди людей иногда слышу: «Блин, как на концерт [Noize MC] пришел», — делится Александр.

Обычно он выступает не более двух с половиной часов — столько может петь один музыкант по правилам «Трубы». Но если до или после него никто не записался, Саша может играть дольше — часа три, четыре.

Комьюнити музыкантов, по мнению Александра, в городе сложилось, к нему можно обращаться за советами — недавно, например, он просил совета про мониторинг звука в наушниках, ему подсказали несколько вариантов, объяснили их плюсы и минусы. Но не только это отличает екатеринбургских музыкантов. Недавно Александр ездил в Казань. Оказалось, там также есть сайт для записи на выступления на улице. Сделан он при поддержке администрации города, на нем закреплены конкретные точки для выступлений, на них нужно записываться. Но система, утверждает артист, не работает: люди забивают слот, а играть не приходят.

— Я только один раз за несколько дней увидел человека, который записался и пришел! А у нас считается: если записался, значит, должен прийти, потому что желающих [выступить] много. У нас как будто каждый играющий на гитаре считает, что это его долг — выйти на улицу и сыграть. Особенность города, много музыкантов, — рассуждает Александр.

В последнее время у уличных музыкантов появилась еще одна проблема, кроме внимания полицейских и цензурных ограничений: доходы у людей упали, и они «кидают деньги» все реже.

Музыка — единственный источник дохода Александра: он пока учится и больше нигде не работает. Сколько собирает на каждом выступлении — не признается. Объясняет: люди часто приравнивают уличных музыкантов к попрошайкам, возмущаются, когда узнают, что они неплохо собирают, и сразу перестают кидать донаты. Саша недоумевает: ведь это же тоже работа — работа артиста.

Несмотря ни на что, Александру нравится быть уличным музыкантом. Говорит, на улице не бывает «вылизанного шоу»: можно исполнять каверы на песни «иноагентов», запинаться, смеяться над собой и общаться с аудиторией:

— Если люди подпевают, понятно, что им заходит, и в нерв времени попало. У них улыбка, даже если мы не столкнулись взглядом. Идет человек грустный, а потом слышит песню, которую знает, и дальше идет уже счастливей.