Открытка с Юга
Как прошел вечер писем фигурантам баймакского дела в Ереване
Андрей Новашов, фото автора
В Ереване релоканты собрались, чтобы написать осужденным и обвиняемым по самому массовому политическому делу путинской России — баймакскому. По видеосвязи к ним присоединилась Лилия Чанышева, она рассказала, как важны такие письма для политзаключённых. Наш корреспондент поговорил с участниками и организаторами вечера.
Гид для свободной России
Ярослав Литвинов релоцировался в Армению весной 2022 года. В России ходил на протестные митинги. Уехал, чтобы не иметь ничего общего с государством, начавшим войну. Ярославу приходится вкалывать на двух работах, чтобы сводить концы с концами и помогать деньгами родителям, оставшимся в России. Недавно он, наконец, нашёл время, чтобы 29 октября сходить в Ереване на «Возвращение имён». Теперь выбрался и на вечер писем.
— Первый раз пришёл. Пишу, чтобы держались, не сдавались. Цитирую из «Гарри Поттера» слова о том, что счастье можно найти даже в самые тёмные времена, главное — не забывать обращаться к свету, — говорит Ярослав.
Участник за соседним столиком сначала разрешает сделать фотографию и назвать имя, но потом просит всё же обойтись без снимков.
— В России я занимался политическим активизмом. Российские власти ещё не знают, что я здесь.
Сергей приехал в Армению пару месяцев назад, чтобы учиться в магистратуре на политолога.
— Здесь более высокий уровень академической свободы, — считает он.
Политзаключенным Сергей писал ещё в России — Борису Кагарлицкому, Азату Мифтахову, Дарье Козыревой, Илье Яшину, который тогда еще сидел в тюрьме.
— Колония, где сидел Яшин, находится в Смоленской области — на моей малой родине. Я ему написал об истории региона. Он текст похвалил. Сказал, что обязательно пригласит меня в качестве гида, когда вернётся в свободную Россию и будет рассказывать о местах, где отбывал срок, — говорит собеседник.
Как и Ярослав, Сергей не очень много знает о фигурантах баймакского дела, которым посвящён вечер. На столах портреты узников и краткие биографические справки. Участники выбирают адресатов из этого списка, в котором полсотни фигурантов.
— К сожалению, не очень следил за башкортостанской повесткой, но я тоже представитель национального меньшинства и хочу поддержать товарищей из Башкортостана, — объясняет Сергей.
Письма участникам баймакского дела пишут в ереванском арт-кафе «Мама Джан». Пространство совсем небольшое. Как рассказал соорганизатор инициативы «Открытки с юга» Михаил Чимаров, сначала хотели собраться в другом кафе, где места побольше, но владельцы кафе — релоканты не согласились.
— Они периодически ездят в Россию и не хотят сесть в тюрьму, не хотят обысков и допросов на границе. «Их можно понять», — говорит Чимаров.
«Мама Джан» — традиционное место встреч тех, кто покинул Россию в последнее время. Там проходят концерты, кинопоказы, лекции. Здесь была одна из точек сбора гуманитарной помощи беженцам из Арцаха. Вечера писем российским политзэкам в «Маме Джан» устраивают не в первый раз.
«Не терять связь с реальностью»
Кафе оформлено по-новогоднему. Мигают разными цветами гирлянды, играет музыка, которую выключают, когда на экране появляется Лилия Чанышева. Лилия возглавляла в Уфе штаб Навального.
— Спасибо, что пригласили поучаствовать в вечере писем. Количество политзаключенных в России только растёт, и чем больше мы будем их поддерживать письмами, тем легче им будет там. «Знаю это по себе», — говорит Чанышева.
По её словам, когда заключенному приходит много писем, это повышает его статус в глазах других сидельцев и администрации колонии. Лилии было особенно радостно получать цветные открытки, картинки и наклейки. Участники вечера спросили, как писать, чтобы цензоры пропускали корреспонденцию. Лилия рассказала, что до мая 2022 года она получала все письма, даже если авторы критиковали власть и осуждали войну. Потом цензорша перестала передавать некоторые, потому что «в них Путина ругают». Лилия убедила её вычёркивать самое, на ее взгляд, крамольное, но письма всё же отдавать. Писать, по словам Чанышевой, можно обо всём, но выбирая выражения.
— Тема нашей встречи — баймакское дело. Я не присутствовала при этих событиях, поскольку в тот момент сама находилась в колонии в Пермском крае, куда сейчас отправили отбывать наказание некоторых узников этого дела. Я поняла, что случилось что-то серьёзное, когда кто-то из нашего отряда сказал: в Башкирии отключили интернет. Я долго пыталась разобраться, что произошло, но в местах заключения доступ к информации сильно ограничен.
Большую часть новостей узнавала из писем. Могу дать совет тем, кто пишет. Упоминайте события, которые считаете важными. Любые новости не из телевизора — это всегда глоток свежего воздуха и возможность не терять связь с реальностью, — объяснила Чанышева.
«Эйфория от победы»
Тему для первого вечера «Открыток с юга» предложил башкирский активист, релоцировавшийся в Армению.
— Это самое массовое политическое дело в новейшей истории России, — подчеркивает Алексей.
Большая часть заключенных уже получила сроки. Как правило, от 3,5 до 5,5 лет колонии. Многих отправили в ту же колонию в Пермском крае, где отбывает наказание Фаиль Алсынов. Одна обвиняемая, которую судили по статье «призывы к массовым беспорядкам», приговорена к принудительному психиатрическому лечению, и её имя не раскрывается.
Баймакское дело началось с противостояния у здания суда силовиков и пришедших поддержать своего лидера активистов. Всех фигурантов дела отправили в СИЗО, а потом и в колонии в другие регионы. Местонахождение некоторых было трудно установить. Кроме того, не все родственники репрессированных идут на контакт с правозащитниками.
— И адвокаты у всех разные. Некоторые избрали линией защиты отсутствие всякой публичности, чтобы не раздражать следователей и судей, — говорит Алексей.
Баймакскому делу предшествовали массовые акции в защиту шихана Куштау в 2020 году. Башкирские активисты тогда сумели отстоять шихан, где планировались вырубки леса и добыча полезных ископаемых.
— 2020-й стал годом взлёта протеста, создал многолетнюю эйфорию от этой победы. Поэтому в январе 2024 года народ и вышел на защиту Фаиля Алсынова. Они ведь думали, что к их мнению прислушаются, что в крайнем случае на кого-то заведут административку, а оно вон как вышло. Народ не учел, что с 2020 года многое изменилось, что, по сути, введено военное положение и законы ужесточились, — говорит Алексей.
«Понятный месседж и действие»
Соорганизаторы инициативы «Открытки с юга» — педагог Анастасия Прохорова, которая ведёт проект «Детокс от «Разговоров о важном», и Михаил Чимаров. Михаил уехал из Новгорода в Ереван этой осенью.
В 2018-м Михаил участвовал в избирательной кампании Алексея Навального. Позже — в избирательной кампании яблочницы Анны Черепановой, баллотировавшейся в Государственную и Областную думы. Успел Михаил поработать и в избирательном штабе Бориса Надеждина. А в феврале 2024 был признан иноагентом.
— Я уверен, что моё иноагенство не связано с предвыборной кампанией Надеждина. Оно больше связано с «Мемориалом». Меня признали иноагентом вместе с Олегом Орловым и другими мемориальцами, — рассказывает Чимаров.
Чимаров говорит, что в 2022 году он фактически переоткрыл «Мемориал» в Новгороде. Писал научно-популярные статьи о сталинских репрессиях в Новгородской области. А писать узникам совести Михаил начал ещё раньше — на вечерах, которые в Новгороде проводило «Яблоко».
Уже релоцировавшись, Михаил приходил на последние вечера писем, организованные инициативой «Letters of Freedom».
Инициативу «Letters of Freedom» в апреле 2023 года придумал екатеринбургский активист Иван Любимов. Среди тех, кто ему помогал, был, например, Ричард-Роман Кинг из «Омского гражданского объединения». Они, как и многие, приходившие на первые вечера, уехали в ЕС. В последние месяцы координатором был екатеринбуржец Александр Мишук. И он, и Любимов прежде чем эмигрировать отбыли в России административные аресты за участие в антивоенных митингах.
— «Letters of Freedom» была одной из крупнейших инициатив. В лучший период мы отправляли по 200 писем и открыток в месяц. У нас была хорошо поставленная логистика, много волонтеров внутри России, — рассказывает Александр.
В Ереване популяризовать написание писем политзэкам помог лидер рок-группы «Порнофильмы» Владимир Котляров — автор песни «Моя Россия сидит в тюрьме». Группа несколько раз приезжала в столицу Армении с концертами. Активисты «Letters of Freedom» предлагали посетителям концерта подписать открытки политзаключенным — анархистам и музыкантам. Подключился и Владимир Котляров.
— Он человек суперответственный и суперэмпатичный и в 2024 году подписал открытки всем заключенным, которые были в нашем списке, — вспоминает Александр.
— Мне кажется, митинги потеряли актуальность и смысл для многих уехавших. Протестовать против российских властей, находясь в другой стране — как будто немножко не то. А написание писем актуальности не теряет, это понятный месседж и понятное действие, — считает Александр Мишук. — Уехав из Армении, релоканты продолжают ходить на такие вечера в других городах и странах.